他听到严越的脉搏声，透过手腕传过来，咚咚咚，咚咚咚。
像是紧张，也像是在寻求依靠。
——
阮知慕和严越并排站在地铁里，一个抓着栏杆，一个抓着扶手。
演唱会刚刚散场，地铁里人很多，把不大的车厢挤得满满当当。
阮知慕想起一个俗套的比喻“沙丁鱼罐头”。
严越一直没说话。
阮知慕隔一会儿偷偷瞄一眼严越，欲言又止。
下了地铁，走到人少的地方。
阮知慕小声道：“你其实，确实是为了刚才那位女士来的吧。
”
一些细节串联起来，原本想不明白的事，逐渐变得清晰。
刚才演唱会的时候，严越对最后一首歌表现出了浓厚的兴趣，眼睛一眨不眨地盯着舞台。
他以为严越是在看陆雪枫，其实不是的，严越是在看那位大提琴手。
起初镜头对准他的时候，严越往后躲了躲，回避了镜头，应该也是不想被她看见。
严越特意来看她，却不想被她看见。
她究竟是什么身份？
阮知慕小心翼翼道：“她是你的姐姐？发小？还是说……曾经的交往对象？”
结合女人的年龄，匮乏的想象力让他只能想到这些可能。
严越翻了个白眼。
“她是我妈。
”
阮知慕：“……？？！”
——
阮知慕又开了眼了。
他第一次知道，真的有年近四十的女人，能保养得像二十多岁的小姑娘一样。
也是第一次知道，会有母子之间的相处模式这么奇怪。
刚才严越母亲说话的态度……肉眼可见的低姿态。
仿佛做过什么对不起儿子的事。
严越看起来情绪有点低落，不太想说话。
阮知慕不想勉强他，停住话头。
天色已晚，暮色四合，四面八方的居民楼里传来家常菜的香味。
回了家，阮知慕煮了锅小米粥，从冰箱里拿出几个豆沙包和萝卜丝包，放在蒸笼里蒸了蒸，直到热乎松软。
两人在沉默中吃完晚饭。
阮知慕放下饭碗：“去天台上看会儿星星？我看新闻说，今晚有超大狮子座流星雨呢。
”
严越：“好蹩脚的聊天理由。
”
阮知慕：“……”
“那你给我个面子，”阮知慕厚着脸皮，“我都这么努力了解你了，你稍微给点回应呗，我中学的时候追班花都没这么殷勤。
”
严越：“你还追过女生？”
“嗐，中学的时候跟哥们儿胡闹，那会儿哪知道什么喜欢不喜欢的，只知道周围人都在追，我要是追上了肯定特有面子。
”
严越：“后来追到了吗。
”
阮知慕：“送花送裙子请吃饭，一个月就追到了。
后来她听说我是为了打赌才追她，气哭了，又把我踹了。
”
严越哼笑了一声。
不知道被他哪句话取悦，严越总算是愿意跟他上去聊聊了。
阮知慕从前就喜欢和朋友在天台聊天，天台是个让人放松的地方。
空旷，辽远，静谧，星星和月亮都近在咫尺，人变得无比渺小，也无比宏大。
在星空下，再内向的人也会变得开朗健谈。
刚跟展子航恋爱的时候，他们也时常在天台聊天。
后来展子航嫌不够浪漫，黑漆漆的水泥地有什么意思，不肯再去，他就一个人搬把椅子，一盘花生米一瓶啤