弦月的怀里抱着一大捧自己亲手摘的野菊花。
今天要去祭扫的,是她娘的外祖父，她的曾外祖父。
每年这个时候，娘的心情都不太好。
弦月倚坐在周妙宛身边,不吵也不闹,拿脸颊去蹭周妙宛的手臂。
小孩儿敏感，很容易感知到大人的情绪变化，周妙宛感受到了她的乖巧，唇角微弯。
不过,她并不希望在孩子的心中,把这件事情和悲伤等同，所以她摸摸弦月的脑袋,让她靠在自己的怀里。
周妙宛的声音轻柔：“娘不伤心。
我今天是去见我的外公，应该开心才是。
”
对生死还没有概念的弦月似懂非懂，她在周妙宛怀里扬起小脑袋,说道：“娘的外公,是一个什么样的人呀？他凶不凶？”
稚气的话勾起了周妙宛的回忆，她含笑答道：“除了对我，都挺凶的。
娘小时候啊,有坏孩子拿弹弓弹我，被他知道了，第二天就带着我打上那家的门去了，让那个坏孩子跟我道歉。
”
弦月眼睛放光,拍手道：“好厉害！娘,我也想要一个外公了！”
这话说的……周妙宛失笑。
弦月的外公，她的父亲周涵翡。
自他被牵连,褫夺爵位逐出京后，周妙宛极少再想起这号人了。
他不是一个好父亲,也不是一个好丈夫，五谷不分四体不勤，想来日子不会好过呢。
想到这儿，周妙宛嘴角的笑就不禁含了几分嘲弄。
她收敛表情，拉起弦月的手说：“旁的都行，可外公娘去哪给你找一个来呀？”
弦月低眉，小大人似的深思了好一会儿，才道：“那算了吧，我有娘亲就够啦！”
周妙宛心里柔软地一塌糊涂。
正巧到了，她牵着孩子的手下了马车。
荒野上，坟冢错落成堆。
微凉的雨丝拂面，也挡不住人们来祭扫。
周妙宛拉紧了弦月的手：“别从旁人的地盘踩过，莫要惊扰了人家。
”
不是第一次来了，两人很快就沿着前人在泥地里走出的小径，走到了一个不起眼的坟包前。
碑前干干净净，未生野草，想来是常有人来清扫。
鬼神之说总是让人望而生畏的，可想到长眠此地的，是自己的至亲，便不觉可怕，只觉亲切。
周妙宛带着弦月一起，敬了三支清香，又让她把自己采的野菊花摆上。
周妙宛拍拍她的背，说：“去那边树下等一会儿吧，娘要和外公说说话。
”
弦月点点头，跑到不远的大树下躲雨。
话堵在心头，周妙宛一时也说不出口，凑在香前一张张烧着纸钱。
“外公，怕你在地下没钱买酒喝，这回特地多带了些来。
”
她有一句没一句地碎碎念着：“我们都过得很顺遂，不要担心。
大表兄走之前应该也来看过您老人家吧，嘿，他这个木头也有开窍的时候……”
有人搭上了她的话茬，是谭世文。
“我也没想到。
”他说。
周妙宛往旁边挪了挪，给他腾出点地方来，她说：“今日我来迟了，还以为你已经来过了。
还未贺表兄新喜。
”
谭世文扭开酒葫芦，浇在了碑前，他低着头，说：“也未贺表妹新喜。
”
周妙宛了然，说道：“你长兄说予你的。
”
谭世文点头，沉默良久后说：“其实很多时候，糊涂一点也好。
”
周妙宛讶然，看向这个素日沉闷的表哥。
他掸了掸谭松碑上的泥灰，不经意道：“时移势易，已至今日。
祖父泉下有知，也只会愿表妹过得开心。
”
他认真地看着周妙宛：“很多包袱，我们都没有必要再背了。
”
周妙宛愣住了。
心底晦暗的、不坦率的情愫和担忧，被他点破了。
她怔怔地望着眼前的石碑。
雨丝在她脸上交错，就当是老天爷替她落了几滴泪吧。
——
北境冬天长得要命。
春的余韵还绕在指尖，夏便来了，热了没几天，秋意就开始从树梢渐染。
等到天边的雨变成了稀稀拉拉的雪点子坠下来，冬日它又来了。
越近雪山越冷。
不过十月，厚袄就派上了用场。
周妙宛是已经习惯了这里