“皖南事变”后的一天，仲良受命把一对前往苏北的夫妻从吴淞口送上船，赶回家已是第二天的晚上。
可是，秀芬不在。
这是从没发生过的事。
秀芬每天都会坐在窗前的案板旁绣枕套，绣满三十对就用床单包着，送到西摩路上百顺来被服庄。
在仲良眼里，上海对于这个女人来说就是菜市场与西摩路上的被服庄。
仲良在床上躺到后半夜才听见开门声。
他起身打开灯。
秀芬穿着一条他从没见过的旧旗袍，站在昏暗的灯光里，脸上化着很浓的妆，就像一个私娼低着脑袋站在马路边。
她的胳肢窝里还夹着一个花布的坤包。
仲良什么话都没说，只是看着她。
秀芬同样不说话，低头进了厨房，洗了很久才出来。
她始终没有看仲良一眼，上了床就像睡着了。
第二天，秀芬一睁眼就见仲良坐在床头。
他显然一夜未眠，此时正笨拙地把一支拆开的手枪拼装起来。
马牌橹子？这是高级货。
仲良一直到把枪安装完毕，推上子弹，才看着秀芬说，你藏得真好，我翻遍了厨房才找到它。
秀芬一把夺过枪，下床去了厨房。
她的声音从厨房里传出来，你要迟到了。
仲良坐在床沿没动，低着脑袋看着自己的两条大腿。
上班去吧。
秀芬从厨房里出来，拿过那顶黄色的帽子递到他手里。
仲良抬头看着她，说，你总该说点什么吧。
没什么好说的。
秀芬叹了口气后，顿了顿，说，出去买张报纸你就知道了。
报纸上标题最醒目的新闻是发生在昨夜的枪击案，死者系苏皖来沪的茶叶商人，地点在四马路上的一家酒楼门前。
仲良一甩手把那张报纸扔在周三面前，直视着他。
周三拿着报纸看了好一会儿，抬起头来问，什么茶叶商人？周三笑着说，胡说八道。
她到底是什么人？
汉奸。
周三指着报纸上的照片，说，这还用说吗？
我说的是秀芬。
仲良一把将报纸捋在地上，说，是你把她带进我家的。
周三又笑了，说，她是你女人。
仲良慢慢地坐下，盯着他伸出四个指头，说，四年了，我跟了你四年，你就不能对我说一句实话？
周三却站了起来，板着脸说，那你就该明白，不该你知道的，我一个字都不会说。
但仲良还是知道了，就在这天的晚饭过后。
秀芬没像往常那样忙着起身收拾碗筷，她坐在桌子的一端，看着仲良，缓缓地说她是抗日除奸队的队员，昨天晚上她与同志们用三颗子弹除掉了一个苏北新四军的叛徒，那人先是被重庆方面收买，现在又想去投靠南京。
他像条狗一样死在街上。
秀芬面无表情地说，这就是叛徒的下场。
仲良一句话都不说，他只是看着秀芬搁在桌上的那双手。
这是个特殊的夜晚，两年来秀芬第一次在床上主动贴着他，并伸手抚摸他。
仲良却没有一点反应，他的双手始终枕在脑后，一动不动地瞪着漆黑的床顶。
秀芬叹了口气，抽回手，同时也缩回身体。
她在黑暗中说，我不该让你知道这些，我违反了组织原则。
仲良隔了很久才说，我是在想，有一