棋盘上的棋子重新摆好后，才缓缓地开口说，该知道的时候，会让你知道。
什么时候？仲良固执地盯着棋盘上那些棋子。
周三说，下棋。
但仲良还是知道了他每天都在想念的女人叫苏丽娜。
上海沦陷没几天，邮路通了，无数的信件装在麻袋里运进租界。
所长像是松了口气，对着所有的邮差深深地一鞠躬，说，这几天大家要多辛苦了。
仲良就是在投递的时候见到那些信的，装在牛皮纸的信封里，一共七封，都是寄往巨籁达路四明公寓203号的，收信人叫苏丽娜。
仲良拿着那些信站在四明公寓的门口，犹豫了好一会儿，没有进去，而是转身蹬着自行车飞快地走了。
当天晚上，仲良回到家里顾不上做饭，烧开一壶水，就着蒸汽把这些信的封口小心地拆开。
水在炉子上沸腾，仲良的心却一点一点凉下去。
原来她结婚了，原来她的丈夫是个军官，他随部队从上海退到南京，再从南京退到武汉。
他一直在跟日本人打仗。
他是那么的热爱这个国家，那么的想念他的妻子。
壶中的水烧干了，炉子里的火熄灭了。
仲良呆坐在黑暗中，就像坐在一个无底的深渊里。
第二天，他敲开四明公寓203室的大门，把那些信交到苏丽娜手里时，苏丽娜说，你等一下。
说着，苏丽娜转身去了屋里，拿着一叠信封出来，递到他面前，没说话，只是看着他。
她的目光还是那样的淡漠，懒洋洋的。
仲良觉得无地自容，扭头就跑下楼梯，一口气冲到大街上。
巨籁达路上忽然拥过一群游行的日本士兵，他们在这凛冽的寒风中似乎一点都不觉得冷，身上只穿着一件白衬衫，额头扎了条白布带，就像一群示威者那样举着拳头，喊着谁也听不懂的口号。
紧随在他们两侧的是租界里的各国军警，一个个全副武装，睁大眼睛，死死地盯着这些手无寸铁的日本士兵。
仲良驻足在路边，下意识地抬了抬头，他看到苏丽娜正倚在阳台的栏杆上，身上裹了条披肩，一手夹着烟，一手拿着那些信，用一种若有所思的眼神俯视着大街。