，为你爸，你要好好念书。
仲良站着没动，他在潘先生右手的中指上看到一块淡淡的墨痕，就觉得他应该是学校里的教员，或是报馆里的编辑。
只有每天拿笔的人才会在中指间留下这样的痕迹。
仲良不相信父亲会有这样的朋友。
他说，我不要你的钱。
潘先生问，为什么？
仲良反问，你为什么要给我钱？
因为你需要。
潘先生说着在一张凳子上坐下，想了好一会儿，仰脸看着站在眼前的这对母子，说杀死老徐的凶手是日本人，他死在虹口的日本特务机关里。
潘先生还说老徐在死前经受了严刑拷打，他是自己咬断的舌头，因为他怕会说出不该说的话。
母子俩惊呆了，一直等他讲完，还愣在那里，目不转睛地看着他。
潘先生等了会儿，不见母子俩出声，就又说，这就是事情的真相，你们有权知道真相。
说完，他还是不见母子俩有动静，就拿起桌上的礼帽起身准备离去。
仲良忽然说，他只是个邮差，他有什么话比他的命更重要？
他是个邮差。
潘先生回过头来，说，他还是个不想当亡国奴的中国人。
徐嫂从十六浦码头下船，搭乘一条货轮回了老家。
在那里，有一场简单的婚礼等待着她。
她要去嫁给那个篾匠，去做他两个女儿的后妈。
临行前，徐嫂考虑了很久，决定还是换上那件新做的棉袄。
她站在门口回望着儿子，哀求说，送送妈吧。
仲良无动于衷地坐在八仙桌前，对着一张报纸练书法。
那妈走了，妈会来看你的。
徐嫂说完，拎起地上的两个包裹，可还是放心不下，说，仲良，你要好好念书，别像你爸。
仲良连眼皮都没动一下，一笔一画写得认真而专注。
一直到报纸上写满了密密麻麻的字，才轻轻地搁下毛笔，拉开门走了出去。
这一天，仲良在马路上整整走了一天。
他穿街走巷，像邮差那样，把父亲生前投递的每条街道都踏遍之后，来到静安邮政所的门房。
此时已是入夜时分，仲良站在那间昏暗的屋子里，低着脑袋对周三说，求你了，你说过让我有事来找你的。
周三手里举着饭碗，说，你是块读书的料，你别把自己糟蹋了。
仲良不说话，还是低着脑袋，固执地站在他跟前。
僵持了片刻后，周三叹了口气，把碗里的饭粒都拨进嘴，反复嚼着，含糊地说，你会后悔的。
仲良一摇头，说，没什么好后悔的。