小火锅店不是个太适合看档案的地方，程航的咨询室深夜加班，临时开了个门。
林间守在更衣间的门口，看见一个人过来的于老师，愣了下：“程——”
“里头写检查。
”于笙说，“患者错了就算了，当医生的也跟着错。
”
林间扯了下嘴角：“我们都没想到……”
于笙其实也清楚，没叫他多说，拍了下他的肩膀，一块儿坐在门口的长椅上。
更衣间不大，统共只有一张床，边上就是衣柜，转身其实都有点儿困难。
时亦没去程航的办公室，带着于老师的手机在里头一宿了，到现在都还没出来。
“放心？”于笙指了指，“还以为你也会跟进去。
”
林间微哑：“不放心，心都快跳到嗓子眼儿了。
”
于笙扬了下眉，迎上他的视线，递过去瓶冰镇的矿泉水。
林间笑出来，道了声谢，拧开水瓶灌了几口。
“靳老师。
”
于笙往后靠了靠：“以前也遇到过一些事。
”
林间转过头。
“那时候我也想。
”于笙笑笑，“要是能参与他的过去就好了，要是那时候遇上就好了。
”
林间愣了半天，笑了笑：“好多了……我还以为就我这么幼稚。
”
“正常。
”于笙说，“有人想这么幼稚还没机会。
”
“……”程航刚蹑手蹑脚从黑暗里潜伏过来一半：“我现在走来得及吗？”
“晚了。
”于笙抬头，“检查写完了？”
“写完了！”程航爆炸，“你这个人能不能不这么烦人！当老师的都这样吗！还至少八百字，就不能痛快一点再打我一顿吗！”
林间：“……”
程医生很生气，远远坐到了长椅的另一边，盯着更衣间的门犯愁。
林间又转了一圈手腕上的红线。
“我去给他们学校代课的时候。
”于笙出声。
林间怔了下，飞快转过来看着他。
“特别沉默的一个学生。
”于笙枕着胳膊，“完全封闭，不和人交流，下课就被老师关进活动室里不准出来。
”
林间肩膀绷了下，瞳底的光跟着沉下来：“不违规吗？”
“违规，我反应了，但没来得及处理。
”
于笙说：“他们学校拿了他家长带来的证明，说学生有暴力倾向，本身有问题。
老师们正在想办法教育引导，是正常的心理干预流程。
”
林间攥着矿泉水瓶，咔吧一声响。
“直到有天我在走廊打电话。
”
于笙说：“听见他们班忽然乱得厉害，就跑过去看是怎么回事。
”
于笙对当时的情形还记得挺清楚：“人家手里有刀，他也不知道躲，就拉着人往窗口拽，谁都掰不开。
”
当老师了，要顾及的事就特别多，不能把学生弄伤，不能把事情扩大化严重化，不能让局面失控。
不能放开了打架。
“老师跟学生都吓坏了。
”于笙说，“我去拦的时候发现不对劲，也