到靠椅边上蹲下来：“温老师。
”
“好孩子，快坐下。
”
温老师扶着老花镜，镜片后的眼睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻：“叫什么名字呀？我找找……”
“没有照片，老师。
”
时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来：“我叫时亦。
”
他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。
“时亦。
”
温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相：“来，朝老师笑一下。
”
时亦牵了下嘴角。
“谁来都得照照片。
”护工笑着打趣：“其实还是记不住，下次还得找半天。
”
时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。
老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被时间蚕食，向来没什么好办法。
护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个流程，过去帮忙接过相册：“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗？”
时亦点了下头，在茶桌前坐下，拿热水温了温杯。
“不是教师节，都不知道温老师居然教了这么多学生。
”
护工过去帮忙：“你也老听她念叨吧？教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知道到底是哪个……”
时亦倒了杯茶：“是我。
”
护工愣了下。
时亦站起来，试了试粗陶的茶杯外面的温度，把茶放进老人家手里：“不烫了，老师，慢点儿喝。
”
-
老人家平时独居，只有护工照顾，就喜欢跟人说话，拉着已经不记得的学生，一口气喝光了两壶茶。
时亦帮护工熟悉了家里的电器，简单说了老人平时的生活规律，出门的时候太阳已经落下了一半。
地方本来就偏，坐着大巴晃悠到半路，天就彻底黑了个透。
他在路上有点儿头疼，没撑住睡着了，迷迷糊糊做了个梦。
梦里的老师白头发还没那么多，格外慈祥好脾气的老太太，夹在班主任、家长跟学生中间，第一次急得手足无措插不上话。
班主任对着他妈，说得义正辞严：“一直都是他先挑事，欺负同学违反纪律，都有处分记录，不信您可以问班上的同学……”
他捂着胳膊，往前冲了一步，手腕又被死死拉住。
他抬头，迎上时母眼里的焦急神色：“小亦，你怎么——”
……
刺耳的喇叭声响起来，时亦睁开眼睛，身上已经出了一身冷汗。
汗湿的衣服贴在身上格外难受，他脱下外套，右臂的疤贴在有点儿烫的车厢上。
他那时候的状态已经不算好，那段记忆其实挺模糊了，再回忆起来，印象也并不深。
只记得时母满是担忧地拉着他，叫他给老师给同学道歉的那只手。
他确实不是个好学生。
时亦头有点疼，拎起书包，没管到了哪站，在大巴下一次停的时