她好像梦到了小时候。
泰州乐水郡，首府七川县，但更多人叫它玉带城。
水泽遍布，玉带蜿蜒，小舟逶迤出一串清凌凌的歌声。
她抱着一串菱角，挽起的裤腿还没放下，鬼鬼祟祟绕到后院，熟练地翻过墙去。
“长乐！你又偷跑出去玩了。
十篇大字写完了吗？”
她蹲在墙头，脖子上挂着菱角，僵硬地干笑几声。
菱角上最后一点还没蒸发的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太阳烤干了。
青瓦亮亮的。
墙下站着个面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博带，手里拿一卷书籍，正望向她。
“……我马上就写完了。
”她心虚地说。
“是吃完菱角才要开始写第一篇吧。
”
少年好像笑了笑，对她张开手。
“快下来。
”
她带着菱角一起跳下去，像一个大型的皮球重重弹出去。
面容模糊的少年接住她，“呀”了一声，有些嫌弃地说，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。
“哪里像个女郎？连平常的小郎君都没你调皮！”
却在接下来一个个给她剥菱角。
“可我才5岁呀，外祖父说了，就是要玩的！”
少年动作一顿，忽然叹气，好似怅然若失。
“是啊，5岁。
你这小不点儿给我当妹妹倒不错，可……”
她不服气：“5岁怎么啦？”
他扯了扯她的小辫儿，说：“听说平京城里，你那本家的兄长5岁时已经能作诗，你会吗？”
“我当然会……会作顺口溜！”
他摇摇头，又摇摇头。
剥了个菱角递给她，又在最后关头忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起来。
“我得再等你至少十年啊，你这傻乎乎又贪玩的小不点儿。
”
玉带城的初夏到深秋，家里后院的梨树下总是摆一张躺椅，边上是石桌石凳。
桌面上还有一张木制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。
遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。
盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。
她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。
念一首，抬头看看他。
“你……很难受吗？”
他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。
“……还好。
”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。
以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。
”
他自嘲地笑了一声。
“很难看的。
一定会吓坏你这个小不点儿。
”
她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。
”