记忆后……”她脱口而出，又一噎，明白过来他的意思。
在恢复记忆之前，他对她来说是莫名熟悉的上司，是暧昧中的成熟对象，是接过吻的职场同事，单身二十几年第一次不反感“在一起”的潜在男友。
恢复记忆之前的茉莉，从来没有想起过“姐姐”两个字，也从来没把他当成“弟弟”看待过。
她像是个普普通通的，初次陷入恋爱旋涡的姑娘，在接受与不接受一个男人的爱意之间游移不定。
可现在，一切都变了。
她对他的感情，大约比一千张口味不同的饼摞在一起还要复杂。
茉莉懊恼：“你干嘛要让我恢复记忆……”
如果不恢复记忆，也许他们可以理所当然地在一起。
她就不会有现在这样的纠结，总在过去和现在的相处之间转不过弯。
小海不动声色：“……因为恢复记忆之前的你，还在犹豫。
”
那时候的他和她，只是这个世界上最普通的男和女。
她有选择，有退路，有各种各样的机会。
她可以犹豫，可以答应做他的女朋友，也可以对她说再见，转身就走。
可是恢复了记忆之后的她，就再也没有一丝一毫退路了。
“我没有你想象中那样自信。
”小海轻声说，“我没有完好的家庭，我没有富裕的家境，我甚至没有在喜欢的女孩子面前口若悬河妙语连珠的能力。
我从来都......不知道现在站在你面前的我，究竟符不符合你对爱情的想象和定义。
”
“可我也太自私……自私到即便是这样，也不愿意让你这一辈子有离开我的选项。
”
他停住脚步，站在她面前，将她的手轻轻地放在他的胸口，“姐姐，你欠了我的。
你得还给我。
”
同是生死，同是抉择。
二十多年的愧疚、思念和折磨。
留下的那个人，总比离开的那个人承受了更多。
他的眼睛湿漉漉的，像受伤的小兽，又呢喃了一遍：“你恢复了记忆，就会舍不得离开我……无论你是因为什么留下来，只要你陪在我身边，我才会真正地安心……”
多少次夜深人静，他瞪大双眼看着天空中的月亮。
记忆中能安稳睡去的时光，都是在她身边，闻着她身上的馨香。
他们之间从来没有说过“爱”与“不爱”。
只有“陪伴”与“离开”两个选项。
就像是多年前，当她还是一支阎王爷手中的一支重笔，日日闻着茉莉的芬芳。
日头从破碎的庙顶洒落殿中，于是她便知道，这就又过了一日。
一支笔的世界，没有爱与不爱，只有陪伴与离开。
茉莉手掌之下，小海胸膛上的那一小片肌肤滚烫如铁。
她清晰地感受着他的心跳，隐隐约约明白了过去二十多年的自己，为什么在面对异性的时候，从未有过一丝悸动。