哪个白痴真会去算计弹孔的数量如何、面积如何、现居人口如何……即使是竹林中人,也未必愿意知道大竹林的一切(那似乎是警察单位和媒体单位所津津乐道的)。
至于小竹林,就是地图上个别的弹孔了。
小竹林也自有大小可分—大的许有几座山、百数十甲的槟榔园、绵延数里的鱼池、盐田、产业道路;小的可以只是一座神坛、一家餐馆、一个货摊乃至一间马桶不通的公共厕所。
寻常人对竹林市是毫无知觉的,他们也不会把竹林市三字连成一气,当作是指称某一地区的词汇。
我们倒是可以用一个事例来说明寻常人与竹林市之间的关系。
此事发生于一九九七年八月二十五日夜间十时许。
八位早年曾在美国伊利诺伊大学深造的物理学、电机学和生物化学博士在一处名曰“大四喜”的酒楼餐叙,席开两桌,连同家属在内共计二十二人参加。
酒过三巡,一位电机博士提议唱歌助兴,众人均表赞同。
于是召来服务人员,将伴唱机、伴唱影带装置停当。
物理学博士杨某抢先献技,唱了一首《恰想嘛是你一个》。
生化博士林某、许某接着合唱一曲《旧情绵绵》。
电机博士简某偕其妻子二人轮唱《台北的天空》未毕,忽然有大汉五名冲进包厢,直指众人说笑谈唱之声太过吵闹。
电机博士何某立刻起身,代表众人道歉再三,并声明,在座皆学院中人,不知江湖规矩,冒犯之处,恳请原谅。
来人颔首微笑片刻,道:“读书人?有几个博士啊?”八位博士纷纷赔笑举手。
却在此际,问话者猛可拔出手枪一支,依座次近远,连发十枪,将众博士全数毕命。
并宣言道:“博士安怎?博士就嚣掰噢?干你娘!”这一起凶杀案被称作“八博士事件”,乃是寻常人误闯竹林市的典型范例。
之所以称之为“误闯”,乃是因为没有任何人能在一宗凶案发生之前指出凶案即将发生之地,换言之:它可能是任何所在。
一个绝大的乱数。
瞻之在前、忽焉在后,倏而灭、倏而生,看不见的一座城市。
非由人误闯不可。